همسران خوب

خانواده و جمع دوستان جو کمک بسیاری برای برگرداندن آرامش او کردند، ولی با این همه جو که بسیار حساس و نازک طبع بود و همیشه آرزو داشت شاهکاری بیافریند، حال برعکس رمانی پرنقص نوشته بود که به سختی این مرحله را گذراند. اما در واقع این تجربه به حالش مفید واقع شد. زیرا آن هایی که واقعا عقیده شان ارزشمند بود، با انتقادشان بهترین آموزش را به این نویسنده جوان و تازه کار دادند و وقتی آن تلخی اولیه سپری شد، جو به کتاب کوچک حقیرش می خندید، اما هنوز هم به آن عقیده داشت و بر اثر ضربه هایی که دریافت کرده بود، خود را قوی تر و عاقل تر احساس می کرد. سپس با عظم و جرات به خودش گفت نداشتن نبوغ که آدم را نمی کشد، به هر حال این انتقادات برای من خالی از تفریح هم نبود. چون درست آن قسمت های داستان که مستقیما از زندگی واقعی گرفته بودم، غیرممکن و احمقانه و غیر توصیف شده بود، و حال آنکه صحنه هایی که از کله ی مزخرف خودم تراوش کرده، گیرا، طبیعی، حساس و واقعی توصیف شده اند! بنابراین من با همین تعریف های دومی خودم را دل خوش خواهم کرد و وقتی آماده شدم دوباره رمان دیگری خواهم نوشت.